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Arturo 
Pietri 


LA ESCENA AMERICANA 


En el paisaje desolador que, en Ve- 
nezuela, impuso el dictador Juan Vi- 
cente Gómez entre 1908 y 1935, se 
hacinan en las cárceles sus oposito- 
res. Sectores con marcadas diferen- 
cias ideológicas se unen contra el 
gomecismo: la pequeña burguesía 
intelectual; los estudiantes; alas na- 
cionalistas de las fuerzas armadas; 
un incipiente proletariado, y la iz- 
quierda, que se alza en Curazao, li- 
derada por el joven poeta revolucio- 
nario Miguel Otero Silva. La Univer- 
sidad de Caracas adopta la Refor- 
ma y estalla la “Semana del Estu- 
diante”, que deja como saldo varios 
muertos y presos políticos, pero 
también hace madurar a la resisten- 
cia. A fines de los '20, en Venezuela 
aún conviven en conflicto varias lí- 
neas artísticas, algunas anacróni- 
cas respecto del devenir literario 
mundial: la criollista, de Rufino 
Blanco Fombona y José Pocaterra; 
el regionalismo modernista de Ró- 
mulo Gallegos —Doña Bárbara, 
1931-—, el ensayo de reflexión sobre 
“lo nacional” en la obra de Augusto 
Mijares, de Gallegos (La Alborada) 
o de Mariano Picón Salas, quien, 
exiliado en Chile, legó obras claves 
para la historia cultural y fue un fer- 
viente americanista. Finalmente, la 
vanguardia, conocida como genera- 
ción del 28, puesto que, en un pro- 
ceso de cambios, es ese año cuan- 
do coinciden una serie de sucesos 
políticos y artísticos definitivos para 
el país. Guillermo Meneses, José 
Salazar Domínguez, Nelson Himiob, 
Ramón Díaz Sánchez o Arturo Bri- 
ceño se suman a Carlos E. Frías 
que —ya en 1925-— había publicado 
el renovador cuento “Canícula”, y a 


Ilustración cubista de 


Rafael Rivero Oramas 
para la revista válvula, 
fundada por Uslar Pietri 
en 1928 


Julio Garmendia, que en 1927 ha- 
bía editado, en París, los cuentos 
de Tienda de muñecos. La revista 
Elite venía siendo un espacio abier- 
to a las novedades, donde los jóve- 
nes empuñaron sus primeras armas 
públicas. Allí, José Antonio Ramos 
Sucre —mayor que el resto y des- 
cendiente del prócer— presentó 
“Granizada”, especie de manifiesto 
individual, irreverente y agresivo, 
una página corrosiva y antiburgue- 
sa, articulada por aforismos de esti- 
lo surrealista: “La democracia es la 
aristocracia de la capacidad. Los 
apellidos ilustres son patentes de 
corso”. El mismo año se funda el 
grupo Seremos, en Maracaibo, “el 
primero que se plantea abierta y co- 
lectivamente el problema de la re- 
novación artística, vinculándola 
además a los problemas sociales y 
políticos del momento”, y cuyo lema 
es: “Por los ideales de Patria, de Ar- 
te y de Justicia. Por el acercamiento 
espiritual de América. Por la integri- 
dad del pensamiento joven”. En 
1927, el primer número de la revista 
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Índice publica en la sección “Pensa- 
dores de Vanguardia” un artículo 
donde el escritor venezolano Arturo 
Uslar Pietri hace una apología del 
futurismo, atacado por “el panzudo 
burgués”; Frías gana el concurso de 
cuento del semanario Fantoches y 
la revista Cultura Venezolana hace 
una antología con los “Poetas vene- 
zolanos de vanguardia”. Pero el li- 
bro que aglutina los cambios es Ba- 
rrabás y otros relatos (1928), de Us- 
lar Pietri, quien fue fundador —con 
Himiob, Otero Silva, Frías y el dibu- 
jante cubista Rafael Rivero Oramas, 
entre otros— de la revista válvula, 
cuyo manifiesto editorial también re- 
dactó. El título, escrito con minúscu- 
la, escandaliza el ambiente y des- 
pierta la ira del crítico Jesús Sem- 
prum, que ruega con sarcasmo: 
“que Dios tenga piedad de la 'válvu- 
la' y de quienes por ella se desaho- 
gan”. La vanguardia venezolana 
madurará con la confluencia de lati- 
noamericanos en Europa, donde 
Uslar Pietri, Carpentier y Asturias 
escriben novelas que sugieren lo 
que se bautizará como “realismo 
mágico” o “lo real maravilloso”. En 
los '30, las derivaciones del surrea- 
lismo a lo mágico-mítico se expan- 
dirán en Venezuela. Uslar retorna y 
funda El ingenioso hidalgo (1935); 
Gallegos redacta Canaima (1935), 
arraigada en los mitos de la guaya- 
na; se forma el grupo surrealista 
Viernes; Enrique B. Núñez adscribe 
al realismo mágico con Cubagua; 
Meneses y Julián Padrón crean un 
neocriollismo vanguardista. Intentan 
una búsqueda de lo universal que, a 
diferencia de lo cosmopolita, integra 
lo general y local. Y 


Uslar Pietri acompañado 
de su esposa Isabel Braun y 
sus hijos Arturo y Federico 


VIDA DE ESCRITOR 


Arturo Uslar Pietri atraviesa todo 
el siglo XX: nace en Caracas, en 
1906, en una Venezuela aún rural, 
y muere allí en 2001. Fue testigo 
de la metamorfosis —a veces, vio- 
lenta— que sufrió su país al conver- 
tirse en la potencia petrolera que 
abrió su patrimonio a los capitales 
mundiales; también, de la deca- 
dencia del modelo; del surgimien- 
to y el triunfo de Chávez. Su fami- 
lia paterna, de origen alemán, se 
vincula al nacimiento de la patria, 
puesto que su bisabuelo soldado 
en las guerras napoleónicas— llegó a 
Venezuela, en 1818, para luchar 
como voluntario por la indepen- 
dencia americana. Sus ascendientes 
maternos fueron corsos que arriba- 
ron en el s. XVIII y se dedicaron al 
comercio, la agricultura y la nave- 
gación. La pertenencia a la burgue- 
sía acomodada le permitió desde 
muy joven dedicarse a los estudios 
universitarios y a la literatura. Así, 
mientras colabora regularmente en 
Elite, en el periódico humorístico 
Caricatura —donde con Otero Silva 
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escribe bajo el seudónimo de “Bár- 
baro de Bulgaria”— o publica en 
Cultura Venezolana sus primeros 
cuentos que integrarán Barrabás, 
cursa su doctorado en Ciencias po- 
líticas =su otra pasión=, que obtie- 
ne en 1929. El único número de 
válvula revolucionó el arte en Ve- 
nezuela; sin embargo, Uslar Pietri 
no repitió esa actitud aguerrida en 
el frente político; se lo ha acusado 
de tibieza ideológica y de haber 
aceptado cargos en gobiernos no 
democráticos. Su título académico 
le permitió viajar por Europa y 
Oriente, fuente de las vivencias 
que relata en su libro de viajes Las 
visiones del camino (1945). En ese 
derrotero será clave su estadía en 
París, donde asiste a las tertulias 
vanguardistas del café de La Cou- 
pole; conoce a Asturias, que había 
fundado la Asociación General de 
Estudiantes Latinoamericanos —so- 
lidarizada con la lucha de Sandi- 
no— y se hace amigo de Paul Va- 


lery, Robert Desnos, Luis Buñuel y 
Rafael Alberti, entre otros. Allí 


CONTRAPUNTO 


El ensayista funcionario 


écadas de alternancia cívico-militar transformaron 

la Venezuela rural en petrolera. El mismo vaivén 

ejerció Uslar Pietri entre práctica literaria y políti- 
ca: sobre ambas reflexionó, además, en una extensa 
obra ensayística y periodística. Representante del huma- 
nismo liberal, su accionar lo acreditó como demócrata 
pero también lo mostró colaborador de regímenes autori- 
tarios. Cuando en 1929 se traslada a París como agre- 
gado civil de la legación del gomecismo en la Sociedad 
de las Naciones, muchos compañeros de ruta sufrían 
prisión o exilio. Durante el mandato de López Contreras, 
en pleno conflicto petrolero, mientras son reprimidas ma- 
nifestaciones estudiantiles resistentes a la entrega de la 
minería a los intereses mundiales, el escritor justifica que 
las empresas que lo explotan sean “filiales de los más 
vastos consorcios petroleros del mundo los que, por su 
capacidad técnica y económica y su vinculación con los 
grandes mercados, estaban en posición privilegiada pa- 
ra descubrir (lo) y explotar (lo)”, ya que más del 95% del 
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consumo era externo. Esta explicación lo aleja de la con- 
ducta combativa de la izquierda y de los sectores nacio- 
nalistas; mientras tanto, apela en sus artículos a “Sem- 
brar el petróleo” e incita a la producción para liberar a 
Venezuela de la dependencia petrolera respecto de las 
potencias mundiales. Igual ambigúedad hay en su enfo- 
que de la cuestión educativa: como ministro, en 1940, 
bajo la democracia de Angarita, redacta la “Ley Uslar 
Pietri” de educación, que moderniza la enseñanza nacio- 
nal. Sin embargo, sus expresiones sobre el ideal educa- 
tivo no siempre acuerdan con bases democráticas. En 
una entrevista concedida en 1994 a Revista Iberoameri- 
cana, admite que la democracia ha supeditado la canti- 
dad a la calidad: “Entre darle una educación de primera 
clase a la mitad de la población venezolana y darle una 
educación mediocre a toda la población venezolana, 
pues yo escojo la primera. La mitad de la población ve- 
nezolana (...) con una educación de primera clase saca 
a Venezuela adelante”. A pesar de declaraciones de es- 


compone su novela Las lanzas colo- 
radas: “La escribí en una primavera 
(...) frente a una ventana que 

daba a la calle gris (...), asediado 
por las visiones de mi país”. Alcan- 
za éxito inmediato en Madrid en 
1931 con la novela, que es elegida 
entre los mejores libros del mes 
por Azorín, Pérez de Ayala, E. Dí- 
ez Canedo y Alfonso Reyes. Cuan- 
do regresa a su patria, en 1934, ob- 
sesionado por la idea de hallar la 
esencia americana, siente que los 
libros no alcanzan y asume un 
compromiso con la gente y la geo- 
grafía venezolanas que lo lleva, por 
ejemplo, a hacer un extenso viaje 
por el alto Orinoco. Tras esa expe- 
riencia, alterna su vida política y li- 
teraria: redacta editoriales en El 
Universal, en 1937, funda la cáte- 
dra de economía y, en 1938, la Es- 
cuela de Ciencias Económicas y 
Sociales, en la Universidad Central 
de Venezuela. Eleazar López Con- 
treras e Isaías Medina Angarita 
cuentan con él como ministro de 
diversas carteras. Poco a poco, se 
perfila como ideólogo liberal e in- 


fluye decisivamente en la abolición 
de proscripciones de partidos de iz- 
quierda y en el permiso de retorno 
de exiliados. Conoce la prisión, el 
destierro en Nueva York, la expro- 
piación de bienes y la acusación de 
“peculador” cuando, derrocado 
Angarita, toma el poder Rómulo 
Betancourt. Como profesor de li- 
teratura hispanoamericana en la 
Universidad de Columbia produce 
Letras y hombres de Venezuela 
(1948), donde usa por primera vez 
la expresión realismo mágico en el 
artículo “El cuento venezolano”. 
Además, en el exilio compone los 
cuentos de su tercer libro, Treinta 
hombres y sus sombras; su segunda 
novela, El camino de El Dorado, y 
el libro de ensayos De una a otra 
Venezuela. Su retorno al país, en 
1949, es consagratorio, pues gana 
el concurso de cuento de El Nacio- 
nal con “El baile del tambor”; diri- 
ge el “Papel literario” de dicho pe- 
riódico; obtiene el premio Arístides 
Rojas de novela por El camino de 
El Dorado y funda y dicta la cáte- 
dra de literatura venezolana en la 


Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central de Venezuela, 
hasta su renuncia, por censura y 
presiones políticas, en 1953. Los 
ensayos de Las nubes (1952), 
Apuntes para retratos (1952) y Tie- 
rra Venezolana (1953) lo potencian 
como escritor dedicado a la refle- 
xión sobre la patria y su nombre se 
vuelve masivo con el éxito de sus 
programas televisivos Valores hu- 
manos y Cuéntame a Venezuela. 
Electo senador independiente, en 
1958, se suceden títulos, cargos y 
premios literarios. Su vida cruzada 
por dos amores indisociables ha si- 
do la de un político polígrafo: 
cuento, novela, drama —reunido en 
Teatro (1957), con obras como El 
día de Antero Albán, La Tebaida, 
La fuga de Miranda, El dios invisi- 
ble—, poesía —Manoa (1972) com- 
pila la producida desde su juven- 
tud—, ensayos y artículos periodís- 
ticos, conviven con la redacción de 
leyes, discursos de campaña, orato- 
ria y proclamas. Uslar Pietri sim- 
boliza al intelectual constructor de 
la cultura hispanoamericana. 


te tenor, gestionó siempre el libre juego de los partidos 
políticos y legalizó la izquierda y el retorno de exiliados 
políticos. Incluso la guerrilla lo elige como mediador, por 
ejemplo, cuando, durante el gobierno de Betancourt, en 
un operativo, se sustraen cuadros de una exposición del 
Museo de Bellas Artes. Logrado el objetivo publicitario, 
el grupo devuelve las obras y escoge como su deposita- 
rio a Uslar Pietri. En otra oportunidad, mientras es sena- 
dor, en 1969, el Movimiento de izquierda revolucionario 
(MIR) decide pasar a la legalidad y lo elige como vocero 
de su decisión frente al gobierno. Su eclipse político se 
inicia en 1966, cuando renuncia al partido que él mismo 
había fundado para presentarse como candidato presi- 
dencial —el Frente Democrático Nacional- por considerar 
que no había logrado sus objetivos. Estas tensiones que 
señalan su trayectoria son equivalentes a las que mar- 
can, según él, la evolución histórica de Venezuela: “Hici- 
mos la independencia de América del Sur pero luego ca- 
ímos en la ruina, en la división y en el atraso”. Y 


Uslar Pietri en su biblioteca (1985). Acadé- 

mico de número, profesor honorario en uni- 

versidades de distintos países, mereció doctora- 
dos Honoris Causa; premios internacionales como el 
Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes 
(1973); el Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
y el Príncipe de Asturias (1991) 
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Campesino de Maracay arando con sus bueyes la tierra 
reseca. La conciencia del hombre como enigma, en medio 
del paisaje y el quehacer cotidianos, es conflicto central de 


los cuentos de Uslar Pietri 


SUEÑERAS AMERICANAS 
“Busqué ver al hombre como 
misterio en medio de los datos re- 
alistas. (...) Lo que a falta de otra 
palabra podría llamarse realismo 
mágico”: la cita, que pertenece a 
Letras y hombres de Venezuela 
(1948) y con la cual Uslar Pietri 
hace referencia a Barrabás y otros 
relatos (1928), lo hizo famoso co- 
mo aquel que instaló en el campo 
literario un nuevo concepto para 
definir un género propio de la na- 
rrativa latinoamericana del s. XX. 
Algunos de los cuentos buscan 
apartarse del realismo y del crio- 
llismo y recuperar para la narrati- 
va el valor poético de la metáfora; 
otros aún siguen siendo subsidia- 
rios de aquella tradición. Sus hé- 
roes, distanciados de la geografía 
local, sufren una situación extre- 
ma, común a cualquier hombre 
en cualquier contexto: un Barra- 
bás bíblico que es liberado no so- 
lo de la condena a muerte sino 
también de la culpa de haber ma- 
tado; un marinero que asume la 
imagen de alienado que de él tie- 
nen los otros y se comporta como 
tal, asesinando a los que lo juz- 
gan. En un mundo regido por las 


leyes de lo real, el misterio es el 
hombre. Cuando Uslar Pietri 
vuelve de Europa, la búsqueda 
del sentido metafísico de su tierra 
de origen, aquello que América 
tiene de específico, se torna obje- 
tivo de escritura. La convivencia 
insólita de elementos dispares en 
un contexto impensado, que ha- 
bía definido como lo “maravillo- 
so” el surrealismo europeo enton- 
ces agonizante, es entrevisto, en 
América, como algo cotidiano. 
De esa etapa es Red (1936), que 
anuda trece cuentos —“La lluvia”, 
“El baile del conde de Orgaz”, 
“Gavilán colorao”, “La negra- 
menta”, entre otros—, la mayoría 
de los cuales retoma asuntos re- 
gionales. El autor cuenta, por 
ejemplo, que compuso “La lluvia” 
en Maracay, zona de campesinos 
donde el agua es vital para sobre- 
vivir y trabajar. Mientras él estaba 
allí, “el hecho de que la lluvia no 
llegara iba creando un clima, un 
estado de ánimo, una situación 
mental y física a la espera de 
aquel hecho milagroso de que ca- 
yera agua del cielo”. Sincronizó, 
entonces, los dramas interiores y 
el funcionamiento del paisaje, 
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por medio de monólogos interio- 
res que forjan un contrapunto 
entre dos personajes ancianos y el 
ensimismamiento simbólico de 
Cacique, el niño-lluvia. En los 
"40, se publica Treinta hombres y 
sus sombras, donde a la visión má- 
gica de la realidad se agrega el 
sondeo en la tradición oral del 
cuento. El libro conjuga animales 
fabulescos con pícaros como Pe- 
dro Urdemales, Juan Bobo y Jo- 
sé Gabino, ladrón de caminos”. 
En “El gallo”, por caso, fusiona el 
estilo folclórico oral con la nove- 
dosa alternancia de tres puntos de 
vista: el monólogo interior de un 
yo; una suerte de conciencia mo- 
ral en segunda persona y un na- 
rrador en tercera que relata sólo 
lo que oye y ve, sin tener acceso a 
la conciencia. Finalmente, Pasos y 
pasajeros (1966) reúne cuentos 
protagonizados por personajes 
con una identidad difusa, quienes 
—inmersos en una circunstancia 
puntual— despliegan una trama 
en el interior de la mente, que 
suele retroceder en el tiempo y 
trasladarse en el espacio. El dato 
objetivo que motoriza el fluir del 
mundo interno puede ser una si- 
tuación límite como en “El novi- 
llo amarrado al botalón”, en el 
que un miembro subalterno de 
una conspiración política espera, 
escondido, el resultado del opera- 
tivo; o una acción intrascendente 
y cotidiana, como en “Un mundo 
de humo” donde, en medio de la 
búsqueda de restos en una quema 
de basura, el personaje hace un 
recuento de su pasado. A pesar de 
la ausencia de localismo, el nivel 
de lengua de los personajes, la 
alusión a estereotipos —el General 
o el Doctor— y ciertos conflictos 
insinuados, como los de la revo- 
lución frustrada o la condena a 
convertirse en linyera sin trabajo 
ni bienes, tras padecer prisión por 
haber sido amante de la hija de 
un militar omnipotente (“Un 
mundo de humo”), se instalan los 
cuentos a la vez en el mundo y en 
la problemática de Venezuela. 


LA HISTORIA 
INCESANTE 

“Teníamos que ir más adentro, 
(...) buscar al venezolano (...) y 
entenderlo en su condición ele- 
mental o en su complejidad. Por 
eso yo escribo Las lanzas 
coloradas”. Con esta idea en men- 
te, Uslar Pietri se aboca a la escri- 
tura de sus primeras novelas, re- 
negando de los amplios bocetos 
del regionalismo que leía como 
paisajes superficiales, impostados 
por la tradición literaria o la posi- 
tivista de un Gallegos o un Fom- 
bona. Las lanzas coloradas fue la 
obra por la que más ha trascendi- 
do el nombre del escritor. Se trata 
del relato de las luchas que gesta- 
ron la independencia de la patria. 
Aunque suele encuadrársela en el 
género de “novela histórica” por 
el tema que aborda, Las lanzas... 
elige no narrar grandes procesos; 
prescindir de una percepción pa- 
norámica, objetiva, documentada 
y explicativa. Como en los cuen- 
tos, el primer plano está puesto, 
por lo general, en la subjetividad 
de los hombres y mujeres, que 
gestan los hechos movidos por es- 
tados de conciencia que —a su 
vez— son fruto del lugar social 
que les ha tocado ocupar. La clase 
—oligarquía de hacendados, escla- 
vos de “repartimiento”—, el grupo 
de pertenencia —sirvientes, estu- 
diantado universitario—, el género 
—macho o hembra- inciden, en 
esa sociedad rígidamente esta- 
mentada, en sus posibilidades de 
mirar el mundo y actuar en él. El 
movimiento independentista vie- 
ne a romper el determinismo: el 
mulato Presentación Campos 
—mayordomo de la hacienda— se 
atreve a liberar a los esclavos, trai- 
cionar a los patrones a quienes 
detesta porque tienen todo sin 
valer nada, “pegarle candela” a ca- 
sas y tierras, violar a la señorita 
Inés y marcharse a la guerra, a 
alistarse en cualquier bando con 
el objeto de destruir lo heredado 
y ascender socialmente. Á su vez, 
la juventud culta se ve obligada a 


Tapa de Las lanzas co- 
loradas, en edición chi- 
lena de 1932, corres- 
pondiente a la colec- 
ción Revista Literaria 
Quincenal de la Bi- 
blioteca Zig-Zag 


compartir la ideología de la lus- 
tración y luchar por la libertad y 
la igualdad. Pero, dentro de este 
grupo, mientras el inglés David 
—que ha viajado desde Europa só- 
lo para contribuir con la libertad 
americana— o el joven Bernardo 
—compañero de estudios de Fer- 
nando, el hacendado protagonis- 
ta— van convencidos a la lucha, 
Fernando lo hace presionado por 
su núcleo de pertenencia, pues en 
realidad siente pavor frente a la 
guerra. Estos seres, desde tales 
horizontes, son quienes forjaron 
la nacionalidad venezolana, vién- 
dose de pronto compelidos a ac- 
tuar y tomar partido. En la pri- 
mera parte de la novela, el narra- 
dor informa al lector de la prehis- 
toria de cada uno de ellos, a par- 
tir de lo cual resultan creíbles sus 
elecciones posteriores. Solo dos 
hitos históricos son reconocibles: 
las batallas de La Puerta y de la 
Victoria. En la primera vencen 
los godos; en la segunda, los pa- 
triotas. Dos grandes jefes resue- 
nan en estos combates: el caudillo 
de los llanos y sanguinario héroe 
de los realistas, el asturiano José 
Tomás Boves, y Simón Bolívar. 
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Los dos son respetados y temidos, 
aun ausentes: la sola presencia de 
sus nombres acarrea, en el imagi- 


nario colectivo, una serie de cer- 
tezas, de horrores, de confianzas, 
que son similares, aunque de sen- 
tido opuesto, en cada facción. 
Los rumores y la fama preceden 
su llegada y construyen las figuras 
lejanas de esos hombres excepcio- 
nales. Así, el presentido ataque de 
Boves se enuncia, en el capítulo 
X, mediante una retahíla con le- 
ves variantes que sugiere el coro 
de voces populares, como una 
suerte de letanía anticipadora de 
la muerte: “Boves invadía con sie- 
te mil lanceros”; “Siete mil lanzas 
de frío hierro mortal”; “¡Boves in- 
vadía!”. Esta especie de leitmotiv 
forma un crescendo rítmico y se 
va intercalando entre las acciones 
del relato. El espejo de esta es- 
tructura es el esquema del capítu- 
lo final: tras la victoria patriota, 
con un número muy inferior de 
hombres en la ciudad asediada, al 
conocerse la presencia de Bolívar 
del otro lado del campo de bata- 
lla, el prisionero herido Presenta- 
ción Campos comienza a oír des- 
de su catre, intermitentemente: 


“Bolívar viene”, “El Libertador 
viene”. Entre los estribillos pre- 
sentes en ambos capítulos mue- 
ren todos los protagonistas nove- 
lescos de sendos bandos, seres 
anónimos enfrentados desde el 
comienzo por orígenes irreconci- 
liables —blanco, mulato; amo, pa- 
trón— y luego por las banderas 
goda o rebelde. Los héroes de la 
Historia no son los elegidos por 
Uslar Pietri para protagonizar la 
historia de la novela. Tampoco 
tienen un tratamiento humaniza- 
do: Boves, al frente de sus temi- 
dos siete mil lanceros, entra y 
arrasa, y de él nunca se tiene una 
imagen interna sino sólo la efigie 
que perciben los enemigos aterra- 
dos; Bolívar llega al final del rela- 
to a la escena de los hechos, tras 
la batalla, y su imagen es lo últi- 
mo que intenta ver infructuosa- 


autor recupera la imagen del es- 
pañol Lope de Aguirre quien, a 
su juicio, es quien mejor ilustra 
el conflicto del conquistador, 
“una cosa muy mal entendida 
por la gente que ve la Historia 
muy superficialmente”. La com- 
prensión de Aguirre, subalterno 
en la expedición a El Dorado 
comandada por el gobernador 
Pedro de Ursúa—, quien tras rebe- 
larse contra España y su rey ini- 
cia una carrera incontrolable de 
asesinatos contra sus superiores, 
generando intrigas propias y 
aprovechando las ajenas, solo 
puede entenderse si se tiene en 
claro que la Conquista española 
fue una empresa privada. “La 
gente piensa que fue una empre- 
sa imperial, moderna, en que un 
Estado moderno resuelve, por 
ejemplo, conquistar África y 


“Una innovación en la escritura [de Uslar Pietri] 
pone en primer plano la visión interior de los 
personajes en las novelas históricas del autor sin 
que se pierdan los recursos del realismo: 
documentación, descripción e imitación del 
lenguaje.” Cymerman y Fell 


mente su enemigo, antes de mo- 
rir. Como este capítulo está na- 
rrado desde la perspectiva que 
ocupa Presentación, que está 
acostado junto a una ventana de- 
masiado alta, el lector alcanza a 
ver del héroe lo mismo que el 
mulato: nada. A la inversa, todos 
los otros personajes están huma- 
nizados porque de ellos sí cono- 
cemos su alma. La comprensión 
de Venezuela debe iniciarse en su 
raíz mestiza —dice el autor—, así 
como en la única tradición histó- 
rica que se posee: la de la inde- 
pendencia bolivariana. 

El camino de El Dorado (1947) 
continúa la búsqueda identitaria, 
esta vez retrocediendo en el tiem- 
po al relato de las luchas de la 
conquista de América. En ella, el 


mandar tropas. (...) La hicieron 
por su cuenta y riesgo los con- 
quistadores”, hombres que poní- 
an barcos, gente y dinero, y que 
pedían una autorización y se la 
daban. (...) Cuando la corona 
(...) quiere empezar a poner or- 
den y a incorporar aquellas pose- 
siones a su gigantesca maquinaria 
administrativa, comienzan a sur- 
gir los conflictos. Y donde ese 
conflicto se manifiesta de la ma- 
nera más abierta y espléndida es 
en Lope de Aguirre”. El persona- 
je, proveniente del Perú recién 
conquistado por Pizarro, deja 
pronto en claro su posición: 
“Empeñados en ver este paño fa- 
moso de El Dorado, que tal vez 
no hayamos de ver nunca, y de- 
jándonos a la espalda los reinos 
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del Perú cuando tenemos hom- 
bres y bríos para conquistarlos y 
hacer esta vez lo que tantos otros 
no han podido. Esa sí que es em- 
presa segura y a la mano”. Su re- 
trato físico desagrada a los que lo 
rodean y revela sus contradiccio- 
nes: “menudo, seco, de aparien- 
cia nerviosa, de ojos pequeños, 
sumidos y móviles, la barba ca- 
nosa y descuidada y muy inquie- 
tas las manos. Estaba cubierto de 
armas, llevaba puesto el peto, la 
espada y dos puñales. Adelantó 
unos pasos cojeando visiblemen- 
te y riendo con una risa cortada y 
seca que parecía una tos”. El 
efecto negativo que produce anti- 
cipa la violencia que desencade- 
nará en el futuro próximo: “Los 
hombres no pudieron dejar de 
sentir una impresión de inquie- 
tud y desagrado”, dice el narra- 
dor. Y esta percepción irá en au- 
mento. La novela desata un con- 
flicto entre poder, dinero y traba- 
jo que está, para Uslar Pietri, en 
los orígenes corruptos de Vene- 
zuela: el conquistador buscaba 
ser hidalgo en América y el hidal- 
go veía como un deshonor el tra- 
bajo; la legitimidad del poder se 
cuestiona y se tumba; la riqueza 
se alcanza como despojo de los 
bienes adquiridos del otro: pri- 
mero, de los indios; luego, de los 
otros blancos. Por eso, la historia 
de la expedición a El Dorado es 
la metáfora de la esencia de Ve- 
nezuela. 

El periplo novelístico se continúa 
con el ambicioso proyecto de un 
tríptico en torno del petróleo, ti- 
tulado £l laberinto de fortuna, 
que se inaugura en 1962 con la 
novela Un retrato en la geografía, 
se continúa en 1964 con Estación 
de máscaras, mientras que la ter- 
cera nunca será editada. El título 
de la serie es una alusión al poe- 
ma alegórico de Juan de Mena 
(1411-1456) en que el poeta cae 
en un sueño y es conducido por 
la Providencia al palacio de la 
diosa Fortuna, donde puede con- 
templar la “máquina mundana”. 


Tiene tres ruedas, dos de las cua- 
les —la del pasado y la del futuro— 
son inmóviles, mientras que la 
del presente gira, incesante. La 
obra incita a los gobernantes a 
aprovechar el único tiempo que 
es dado manejar al hombre en el 
laberinto conformado por el 
tiempo. Del mismo modo, estas 
novelas del escritor venezolano 
apelan a los compatriotas a hacer 
realidad un destino de grandeza 
que, de lo contrario, puede vol- 
verse una trampa. El planteo está 
esbozado por el personaje Luis 
Sormujo en la primera novela, 
quien comenta la nueva situación 
del país: “todo es petróleo, todo 
esto es petróleo, todos nosotros 
somos petróleo.”. El protagonista 
del segundo volumen, Álvaro 
Collado, durante un encuentro 
con un grupo de amigos, presen- 
ta su propio proyecto de una no- 
vela de nueva concepción, que re- 
vele las condiciones económicas y 
sociales producidas por el petró- 
leo en Venezuela: “Ya no somos 
el país rural de hacendados y pe- 
ones, de guerrilleros y leguleyos 
que sigue apareciendo en nues- 
tras novelas. Nos hemos converti- 
do en otra cosa y hay que reflejar 
eso en los libros. La noción mági- 
ca de la realidad que el petróleo 
ha despertado en nosotros. (...) 
Sería una novela mítica y realista 
a la vez. Tal vez podría llamarse 
El laberinto o El Minotauro. El 
petróleo es como un Minotauro 
en el fondo de su laberinto por el 
que andamos perdidos en busca 
de la riqueza o de la muerte”. El 
mito helénico del laberinto es un 
tópico que el autor extiende a la 
novela, proveniente de sus ensa- 
yos. La crisis venezolana, centra- 
da en el petróleo, transita, para el 
autor, por un interminable labe- 
rinto cuyos pasadizos sin salida 
son la crisis educativa, moral, de 
liderazgo: “un centro oscuro don- 
de hoy gira desconcertada toda 
una sociedad de Venezuela”, se- 
gún afirma Domingo Miliani, el 
principal estudioso de la obra de 
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En la zona costera, “entre El Cardón y Azuay, donde había cho- 

zas, cactus y chivos, se alzan ahora las grandes torres de metal de 

las refinerías (...) Esto pudiera ser Adén, Kuwait, en la rivera del 
Mar Rojo”. Uslar Pietri en Tierra venezolana 


Uslar Pietri. Con la imagen del 
laberinto y sus principales perso- 
najes, Uslar metaforiza el proble- 
ma nacional, por ejemplo, al pro- 
logar De una a otra Venezuela: “El 
petróleo es como un Minotauro y 
para vencerlo se requiere una em- 
presa teseica. Coordinada, serena 
y resuelta tarea de muchos”. Y, en 
1973, en otro Prólogo para una 
nueva edición confirma su diag- 
nóstico, con el paso del tiempo: 
“llegó a parecerme un mítico Mi- 
notauro que podía devorarnos si 
no sabíamos convertirlo en man- 
so buey de labranza”. Este Mino- 
tauro mal manejado no devora 
unos pocos mancebos sino a la 
población venezolana toda. El 
festín de los años "70, en 1983, 
había resbalado en un plano in- 
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clinado hacia el abismo. Por eso, 
en ese año, redacta “Profecías de 
lo obvio”, donde confirma dolo- 
rosamente que se han cumplido 
sus antiguos oráculos: como in- 
siste Miliani, la escritura sobre el 
problema petrolero, que atraviesa 
géneros y épocas, es la “espada de 
Teseo” de Uslar. 

El tema de la identidad, que ob- 
sesiona al autor, excede lo especí- 
fico americano: en los últimos 
años de su vida escribe La visita 
en el tiempo (Premio Príncipe de 
Asturias, 1990), sobre Juan de 
Austria, el héroe de Lepanto, el 
hijo natural de Carlos V, el her- 
manastro de Felipe IL, en una in- 
triga palaciega basada en sus orí- 
genes ilegales y en su dificultad 
de saber quién realmente es. 


PERFILES 


Educación e 
identidad política 


EDUARDO N. ACERA 


| maestro y formador de Bolí- 

var, Simón Rodríguez (1771- 

1854), aparece en la literatu- 
ra de Uslar Pietri como referente de 
sus ideas sobre la educación y su 
postura de intelectual vinculado con 
el poder. Rodríguez, nacido en Ca- 
racas y entregado como expósito a 
un cura de la ciudad, cobró notorie- 
dad por su tarea como “preceptor” 
de Bolívar, de quien terminó siendo 
colaborador en el campo educativo, 
luego de haber vivido en Europa y 
Estados Unidos como exiliado políti- 
co. Comprometido con las ideas de 
Rousseau, elaboró planes para re- 
formar el concepto de la educación 
en América y vincularlo con el pro- 
blema político y social de su tiempo. 
La vigencia de esas ideas es lo que 
rescata Uslar Pietri en su novela 
biográfica La isla de Róbinson 
(1981) y en el ensayo “En busca de 
un nuevo orden”, en Godos, insur- 
gentes y visionarios (1986). Samuel 
Róbinson fue el nombre adoptado 
por Rodríguez en su exilio europeo 
e inspiró el título de la novela, que 
toma la palabra “isla” por la admira- 
ción de su protagonista hacia Ro- 
binson Crusoe de Daniel Defoe. Es- 
ta biografía novelada es una intere- 
sante exposición de las ideas edu- 
cativas de Rodríguez, orientadas 
hacia la búsqueda de un ciudadano 
republicano original de América La- 
tina, educado en una escuela para 
el trabajo y la vida. “Hay que hacer 
pueblo, hacer dirigentes, formar re- 
publicanos sobre una herencia de 
despotismo y monarquía. Cómo 
puede ejercer soberanía el pueblo 
si no lo hemos preparado. Este so- 
berano ni aprendió a mandar, ni 


Retrato de Simón 


Rodríguez, maes- 
tro de Bolívar 


manda y el que manda a su nombre 
lo gobernará, lo dominará y lo es- 
clavizará. (...) No hay que esperar 
de los colegios actuales lo que no 
pueden dar; están haciendo Letra- 
dos, no esperen ciudadanos”. Esa 
cita del maestro a un Bolívar ya es- 
tadista, cuando le expone su pro- 
yecto educativo, resume las ideas 
que se desarrollan a través de todo 
el texto y culmina: “En el corto es- 
pacio de diez años podríamos tener 
un pueblo republicano, un pueblo 
que sabrá lo que es cosa pública y 
que entenderá a su Gobierno. En- 
señen y tendrán quien sepa, edu- 
quen y tendrán quien haga. Ense- 
ñar a trabajar, a vivir en sociedad, a 
producir.”. En el ensayo aparecido 
cinco años después de la novela, 
Uslar retoma a Rodríguez como 
parte del sustento ideológico de Bo- 
lívar. Ante el fracaso de la Repúbli- 
ca de Venezuela, la primera consti- 
tuida formalmente en la América es- 
pañola (1811), Bolívar advierte so- 
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bre la imposibilidad de instaurar 
aquí organismos de gobierno, co- 
piados de la experiencia de los Es- 
tados Unidos: “¿No sería muy difícil 
aplicar a España el código de liber- 
tad política, civil y religiosa de Ingla- 
terra? Pues aún es más difícil adap- 
tar en Venezuela las leyes del Norte 
de América.”. Propone la búsqueda 
de la singularidad y la identidad lati- 
noamericanas como simiente de su 
organización política. Y es en el ide- 
ario educativo de Rodríguez donde 
se señalan los caminos para fortale- 
cer esa identidad y hacerla madurar 
desde una escuela que construya el 
conocimiento de lo propio, lo actual 
y lo práctico: “más nos cuesta cono- 
cer a un indio que a Ovidio”, “el ob- 
jeto de la instrucción es la sociabili- 
dad y el de la sociabilidad es hacer 
menos penosa la vida”. “Ha llegado 
el tiempo de enseñar a los hombres 
a vivir.” “Al que no sabe cualquiera 
lo engaña, y al que no tiene cual- 
quiera lo compra”. Uslar Pietri utiliza 
en su novela y en su posterior ensa- 
yo las palabras de Bolívar y, sobre 
todo, de Rodríguez, para ubicar al 
lector ante un espejo que, desde la 
ficción histórica, lo lleve a reflexio- 
nar sobre la identidad, le permita 
entender el hecho americano y su- 
perar el desajuste entre “las visio- 
nes dominantes y la realidad subya- 
cente”. La cita del escritor permite 
explicar por qué los conceptos polí- 
ticos de Bolívar y educativos de Ro- 
dríguez vuelven a unirse en su lite- 
ratura: “Es acaso ahora, después 
de la gran aventura de interpreta- 
ción y sinceración que ha hecho la 
literatura propia, cuando por prime- 
ra vez se dan las bases para una in- 
terpretación válida y abierta del he- 
cho americano”. Y 


ENTRE-VISTOS 


PR 


El “Sumo pontífice” 
venezolano 


a venezolana Christhian Valles 

Caraballo es antropóloga. Fue 

directora de Conservación de 
Testimonios y Procesos Culturales 
del Instituto del Patrimonio Cultural y 
directora de Desarrollo Regional del 
Consejo Nacional de la Cultura. Es- 
cribió Signos en la piel. La pintura 
corporal en la cultura panare (1993) 
y Para crecer desde dentro: Vene- 
zuela y el desarrollo endógeno. Ac- 
tualmente se desempeña como 
agregada cultural de la embajada de 
Venezuela en Argentina. 
¿Qué lugar ocupó Uslar Pietri en 
la formación intelectual de gene- 
raciones hoy productivas en Ve- 
nezuela, frente a la opinión públi- 
ca y los círculos de poder? 
Las lanzas coloradas era de lectura 
obligatoria en el bachillerato, aunque 
no recordemos nada de la novela. 
Después, por interés personal, algu- 
nos supimos de otras obras como 
Barrabás o La isla de Róbinson. Pe- 
ro la mayoría de los que hoy tene- 
mos alrededor de 40 años no hemos 
incorporado realmente en nuestro in- 
terior la obra de Uslar. Para nuestra 
generación era una especie de orá- 
culo al que los medios acudían conti- 
nuamente para conocer y legitimar el 
camino a seguir. Ante cualquier 
acontecimiento nacional se lo llama- 
ba para que declarara, y él declara- 
ba sobre absolutamente todo. Se lo 
consideraba un hombre sabio. Un in- 
telectual hizo un comentario sarcásti- 
co al respecto: “Uslar era un océano 
gigantesco de conocimientos con un 
centímetro de profundidad”. Muy me- 
diático, publicaba permanentemente 
en la prensa y tenía un programa de 
televisión, “Valores humanos”, que él 
iniciaba con el fondo musical de Las 


cuatro estaciones de Vivaldi y con un 
saludo que quedó incorporado al ha- 
bla de la sociedad: “Buenas noches, 
amigos invisibles”. A partir de eso, 
iniciaba “el tema del día”: “la música 
de Mozart en el siglo XVIIl europeo”, 
O algo de ese tenor, que consistía en 
una disertación del mismo Uslar. Tu- 
vo, luego, otro programa —“Cuénta- 
me a Venezuela”- tan exitoso que 
se recopiló en fascículos. 

¿Resultó relevante para los vene- 
zolanos la reflexión de Uslar so- 
bre el petróleo, que ocupó buena 
parte de sus ensayos? 

Todo venezolano dirá que lo más im- 
portante que ha dicho Uslar es que 
“hay que sembrar el petróleo”, aun- 
que la mayoría no sepa a qué se refi- 
rió realmente con eso. Esa frase, que 
quedó como un eslógan, es aún utili- 
zada por distintos sectores para ha- 
cerle significar varias cosas. El presi- 
dente Chávez se refiere a ella como 
orientadora del proceso de inversión 
de los fondos petroleros para la di- 
versificación de la economía y el de- 
sarrollo social. Pero los conservado- 
res la usan también para su propio 
proyecto. De algún modo, la palabra 
de Uslar está “más allá del bien y del 
mal”. Quiero creer que le hubiera 
gustado ver en qué se está invirtien- 
do el dinero del petróleo, porque él 
quería entrañablemente a Venezuela 
y, además, el gobierno de Medina 
Angarita fue el primero que trató con 
una mirada nacionalista el negocio 
petrolero, por lo cual sufrió un golpe 
de estado. 

¿Qué imagen tiene su generación 
de la actuación de Uslar como 
funcionario político? 

Nosotros conocemos poco la faceta 
de Uslar político. A él se lo asocia 


4283 + 


a Dimensión del Arg y Ñ Cultura 
de una Venezuela y fejor ] y" 
ARTURO USLAR PIETRI 


Maestro de Generaciones 


ahora en Venezolana de Televisión 


con su programación de mayor contenido cultural y humano 


VALORES HUMANOS, Mantes 10 


Aviso publicitario del 
programa televisivo 
“Valores humanos”, 
emitido por Venezolana 
de Televisión, en El Na- 
cional de Caracas, el 3 
de marzo de 1974 
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con el gobierno de Medina Angarita, 
presidente recordado como muy ho- 
nesto y democrático por buena parte 
de los venezolanos que hoy tienen 
70 años. La “Revolución de Octu- 
bre” encabezada por Betancourt, lí- 
der máximo de Acción Democrática, 
derrocó a Angarita y acusó de pecu- 
lador a Uslar, a quien nadie cuestio- 
naba. De modo que Uslar forma par- 
te del entramado de una construc- 
ción de la historia oficial por parte de 
Acción Democrática, partido que, 
con leves alternancias, detentó el 
poder por 40 años en Venezuela. 
¿Uslar ha quedado opacado u ol- 
vidado? ¿Algún otro intelectual 
ha ocupado su rol? 

Uslar Pietri es una referencia obli- 
gada para todos los venezolanos y, 
a pesar de las diferencias ideológi- 
cas entre el proyecto de país de Us 
lar y el actual, Venezuela no tiene 
cómo esquivarlo. No puede. Todos 
le reconocemos que le importó el 
país, que quería a Venezuela. Afor- 
tunadamente, no ha habido otro in- 
telectual que ocupe ese rol ni que 
tenga la cobertura mediática y la 
oportunidad para divulgar su opi- 
nión que tuvo él. Digo “afortunada- 
mente” porque yo creo que es muy 
peligroso para una sociedad que 
una sola persona se convierta en 
“pantocrátor”, en creador de todas 
las ideas. Los sectores conservado- 
res venezolanos sienten más ese 
vacío de Uslar porque él les habla- 


Uslar Pietri du- 
rante la campaña 
electoral en El 
Guapo, en 1963 


ba a los que generan opinión; no a 
las grandes mayorías “invisibles”. 
Dentro de Venezuela ¿trascendió 
más que otros escritores de su 
generación, como sucedió en el 
exterior? 

Sí. Porque fue ungido por cierta éli- 
te intelectual. No es el caso, por 
ejemplo, de Guillermo Meneses, 
que quizá sea mejor escritor que 
aquél. Por desgracia, hay una serie 
de autores que es solo leída por los 
que estudian letras: Bernardo Nú- 
ñez, Salvador y Julio Garmendia, 
Díaz Sánchez no tuvieron el alcan- 
ce mediático de Uslar. 

Uslar dice que escribió Las lanzas 
coloradas porque el término mes- 
tizaje tiene una connotación ra- 
cista pensando en el mestizaje 
como sello de identidad venezola- 
no, y no en el mundo indígena lo- 
cal, que veía subdesarrollado, a 
diferencia del maya. 

Uslar creía que había “un” mestizo, 
pero hay muchos tipos de mestizos. 
No es lo mismo un mestizo de los 
llanos que uno de los Andes. Esa vi- 
sión lineal, positivista de la historia, 
según la cual había “una” civiliza- 
ción, está superada y el venezolano 
ha aprendido a reconocerse como 
una sociedad multiétnica y multicul- 
tural; lo que es un salto cualitativa- 
mente importante para legitimar el 
derecho de cada pueblo a tener su 
propia expresión cultural. Uslar aún 
responde a una generación —en el 
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fondo racista—, que buscaba sosla- 
yar la existencia de las diversidades, 
por contraste: “como los yanomamí 
—pueblo de la Amazonia venezola- 
na- no son como los incas, entonces 
son atrasados”. Las culturas no se 
miden de acuerdo con un parámetro 
único de civilización, sino que cada 
una busca satisfacer de cierta mane- 
ra las necesidades humanas sobre 
un determinado territorio. Y todas tie- 
nen una riqueza simbólica, material y 
espiritual, en relación con su aporte 
a la tecnología, así como a la apro- 
piación y a la transformación de la 
naturaleza. Las comparaciones solo 
sirven para la dominación ya que, si 
establezco un canon de lo que debe 
ser la cultura, entonces todo el mun- 
do tiene que adecuarse a ese mode- 
lo. Uslar, a través del tiempo, no qui- 
so ver que no importaba que en Ve- 
nezuela no hubiera habido mayas; 
que toda cultura tiene el mismo valor 
porque el valor de la humanidad es- 
tá, justamente, en la diversidad. 
¿Cuánto hay en el imaginario ve- 
nezolano de la idea de que el 
mestizaje —entendido a la manera 
de Uslar— haya llevado al fracaso 
venezolano? 

Ahora ya no existe. Creo que se ha 
entendido que decir “mestizo” como 
sinónimo de igualdad y democracia 
es falaz, porque el término mestizaje 
tiene una connotación racista; es 
una manera de blanquear lo más os- 
curo. Incluso puede no coincidir lo 
genético con la identidad cultural. 
Entre los derechos humanos, el pri- 
mero es el derecho a ser diferentes y 
a tener una cultura propia. En nom- 
bre de la democracia, no se pueden 
igualar valores, lengua, referentes 
simbólicos, culturas materiales para 
entrar en un sentido unívoco de la 
historia y de la sociedad. 

Uslar plantea que la tradición his- 
tórica que tiene el venezolano es 
haber sido la vanguardia de la in- 
dependencia latinoamericana. 
Esa idea sigue. El presidente Chá- 
vez cree, como Uslar, que Venezue- 
la está en la vanguardia de la nueva 
independencia del continente... Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


q ira, mira, Rey español, 
que no seas cruel a tus 
vasallos (...) pues es- 


tando tú (...) en los reinos de Casti- 
lla, sin ninguna zozobra, te han da- 
do a costa de su sangre y hacienda, 
tantos reinos y señoríos. (...) He sa- 
lido de hecho con mis compañeros 
(...) de tu obediencia (...) [para] ha- 
certe en estas partes la más cruda 
guerra que nuestras fuerzas pudie- 
ren sustentar y sufrir”. Así reza la 
carta de Lope de Aguirre a Felipe ll, 
tras sublevarse —rumbo a El Dora- 
do- con intención de crear el “libre 
Imperio Marañón”. Aguirre ya no es 
el sujeto histórico de la crónica de 
Francisco Vázquez, sino leyenda 
refundida por la literatura y el cine; 
mito paradójico, símbolo de opues- 
tos. La misiva sostiene una ética: 
“rebelde hasta la muerte por tu in- 
gratitud”; y la firma revela su aliena- 
ción: “Lope de Aguirre, el Peregri- 
no”. Con este, suma otro epíteto 
mesiánico a los que usara previa- 
mente: “la ira de Dios” y “Príncipe 
de la libertad”. Uslar polemiza con 
Otero Silva, cuyo héroe, en Lope de 
Aguirre, príncipe de la libertad 
(1975), resulta pionero de las ideas 
de independencia y de ilegitimidad 
del poder real. Los actos de su 
Aguirre se inscriben en una lógica 
colectiva sangrienta, pero “natural” 
por ser violencia contra indios: 
“prenden fuego criminal a caseríos 
enteros, les cortan las narices y las 
manos a los infelices que piden jus- 
ticia”. En medio de la orgía de san- 
gre que desata, Aguirre es capaz de 
“defender a las mujeres honradas” y 
de matar por amor a su hija Elvira, 
para liberarla de ser “colchón de be- 
llacos”, cuando ya sabe que van a 
ejecutarlo. En 1964, el español Ra- 
món Sender había escrito La aven- 
tura equinoccial de Lope de Aguirre, 
cuyo título sugiere la fusión entre el 


excesiva y los efectos que sobre la 
mente produce la selva ecuatorial. 
La novela roza el realismo mágico: 
lo misterioso acontece como normal 
en la travesía por el Amazonas, Isla 
Margarita y Barquisimeto, ya que 
“en la línea del equinoccio (...) la vi- 
da natural es mucho más escanda- 
losa”. En 1978, el argentino Abel 
Posse publica Daimón, que rompe 
la linealidad histórica. Los persona- 
jes atraviesan siglos y dialogan con 
los actuales, mostrando que Améri- 
ca ha vivido “en el Eterno Retorno 
de lo Mismo, que es una espiral es- 
pacio-temporal”. Aguirre es un Dai- 
món casi indiscernible de un mártir: 
por eso, en un difuso desenlace el 
protagonista es confundido, en las 
fotos de Associated Press, con la 
imagen del Che Guevara. En el ci- 
ne, el alemán Werner Herzog filma, 
con el rostro alucinado de Klaus 
Kinski, Aguirre la ira de Dios (1973): 
“es —dice Herzog-— uno de los prime- 
ros que tenía una visión de la inde- 
pendencia de Latinoamérica, muy 
personal por supuesto; la historia no 
lo ha descrito como un buen hom- 
bre, porque (...) es un perdedor”. La 
película no está exenta de cierta 
magia atribuida al espacio america- 
no: “Busco (...) imágenes nuevas en 
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hombre embarcado en una aventura 


Fotograma de El 
Dorado de Carlos 
Saura. Película ba- 
sada en la novela 
de Sender, fue ro- 
dada en Costa Rica 


donde la realidad se convierta en 
irreal y visionaria, como por ejemplo, 
el barco en la cima de un árbol. 
Muestro el delirio de todo un paisa- 
je, que se infiltra poco a poco en el 
interior de los personajes y que ter- 
mina en un delirio humano”. El Do- 
rado, del cineasta español Carlos 
Saura (1988), narra la trama de sos- 
pechas y traiciones que tornan el 
viaje de Unsúa una trampa de san- 
gre. Exenta de clima mágico, su 
Aguirre, en los primeros episodios, 
es sensato, padre tierno, soldado 
eficiente. No es él quien inicia la se- 
dición sino que es convocado por 
varios soldados más poderosos a 
participar en aquella. Pero, en cuan- 
to ha probado el poder, el temor de 
perderlo lo devora y lo sumerge en 
una red de deslealtades e intrigas 
más y más desmesuradas. Inmode- 
rada es, igualmente, la sentencia de 
Aguirre dictada por los que antes 
avalaran sus actos: “fue degollado y 
su cuerpo hecho cuartos. Su cabeza 
fue encerrada en una jaula de hierro 
y expuesta al público para que no 
pereciera su memoria perversa. Asi- 
mismo se declaró que doquiera Ló- 
pez de Aguirre dejara casas de su 
morada, que estas fuesen derriba- 
das por los cimientos y sus tierras 
aradas y sembradas con sal”. 


Antología 


al 
EX vr LIBRIS 
ARTURO USLAR PIETRI 


Ex-libris de Uslar Pietri 


<(...) Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a 
pasar? 

Miró la sombra que se agitaba fati- 
gosa sobre el catre, comprendió su 
intención de multiplicar el sufri- 
miento con las palabras, quiso ha- 
blar, pero la somnolencia le tenía to- 
mado el cuerpo, cerró los ojos y se 
sintió entrando en el sueño. 

Con la primera luz de la mañana, 
Jesuso salió al conuco y comenzó a 
recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies 
descalzos crujían las hojas vidriosas. 
Miraba a ambos lados las largas hile- 
ras del maizal amarillas y tostadas, 
los escasos árboles desnudos y en lo 
alto de la colina, verde y profundo, 
un cactus vertical. A ratos deteníase, 
tomaba en la mano una vaina de fri- 
jol reseca y triturábala con lentitud 
haciendo saltar por entre los dedos 
los granos rugosos y malogrados. 

A medida que subía el sol, la sensa- 
ción y el calor de aridez eran mayores. 
No se veía nube en el cielo de un azul 
de llama. Jesuso, como todos los días, 
iba, sin objeto, porque la siembra esta- 
ba ya perdida, recorriendo las veredas 
del conuco, en par por inconsciente 
costumbre, en parte para descansar de 
la hostil murmuración de Usebia. 
Todo lo que dominaba del paisaje, 
desde la colina, era una sola varie- 
dad de amarillo sediento sobre valles 
sedientos y estrechos y cerros calvos, 
en cuyo flanco una mancha de pol- 
vo calcáreo señalaba el camino. 

No se observaba ningún movimien- 
to de vida, el viento quieto, la luz 
fulgurante. Apenas la sombra sí se 
iba empequeñeciendo. Parecía 
aguardarse un incendio. 

Jesuso marchaba despacio, detenién- 
dose a ratos como un animal amaes- 
trado, la vista sobre el suelo, y a ra- 
tos conversando consigo mismo. 
—¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser 
de la pobre gente con esta sequía? 
Este año ni una gota de agua y el 
pasado fue un inviernazo que se pa- 
só de aguado, llovió más de la cuen- 
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ta, creció el río, acabó con las vegas, 
se llevó el puente... Está visto que 
no hay manera... Si no llueve, por- 
que llueve... Si no llueve, porque no 
llueve... 

Pasaba del monólogo a un silencio 
desierto y a la marcha perezosa, la 
mirada por tierra, cuando sin ver 
sintió algo inusitado, en el fondo de 
la vereda y alzó los ojos. 

Era el cuerpo de un niño. Delgado, 
menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo 
y abstraído mirando hacia el suelo. 
Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el 
muchacho lo advirtiera, vino a colo- 
cársele por detrás, dominando con 
su estatura lo que hacía. Corría por 
tierra culebreando un delgado hilo 
de orina, achatado y turbio de polvo 
en el extremo, que arrastraba algu- 
nas pajas mínimas. En ese instante, 
de entre sus dedos mugrientos, el 
niño dejaba caer una hormiga. 

—Y se rompió la represa... y ha veni- 
do la creciente... bruum... bruum... 
bruuuuuum... y la gente corriendo... 
y se lo llevó la hacienda de tío sa- 
po... y después el hato de tía tara... y 
todos los palos grandes... zaas... 
bruuuum... y ahora tía hormiga me- 
tida en ese aguazón... 

Sintió la mirada, volvióse brusca- 
mente, miró con susto la cara rugo- 
sa del viejo y se alzó entre colérico y 
vergonzoso. 

Era fino, elástico, las extremidades 
largas y perfectas, el pecho angosto, 
por entre el dril pardo la piel dorada 
y sucia, la cabeza inteligente, móvi- 
les los ojos, la nariz vibrante y agu- 
da, la boca femenina. Lo cubría un 
viejo sombrero de fieltro, ya human- 
do de uso, plegando sobre las orejas 
como bicornio, que contribuía a 
darle expresión de roedor, de peque- 
ño animal inquieto y ágil... (...).” 


Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”. En: 

Las lanzas coloradas y cuentos 
selectos, Buenos Aires, Hyspamérica- 
Biblioteca Ayacucho, 1987 


“Por la ventana curva, la mole 
verdosa de la campana ahogaba el 
paisaje. La cabeza desgreñada del 
centinela asomó al lado y desbor- 
dó una mirada ansiosa: hacia aba- 
jo la torre adelgazada, encajándo- 
se en la tierra; hacia abajo, el teji- 
do de las calles, roto por los árbo- 
les; hacia abajo, los techos y la 
plaza de La Victoria; al frente, el 
valle abierto de sembrados, y el 
río, y los cerros coronados de ar- 
tillería. 

Por entre las casas, bajo los árbo- 
les, la tropa preparada a combatir 
(...) Se esperaba de un momento 
a otro el ataque de los realistas. 
Fernando Fonta pasaba solo en 
medio del movimiento coordina- 
do. El mismo frío miedo, los mis- 
mos descorazonadores augurios 
que lo habían atormentado en La 
Villa, lo molestaban de nuevo. 
Esta vez, de una manera más po- 
derosa. 

Boves marchaba contra La Victo- 
ria, exterminador. 

Conocía la triste suerte de los que 
había abandonado. Bernardo, fu- 
silado; el generoso capitán David, 
fusilado; el coronel Roso Díaz, 
muerto en el combate. ¡Era tan 
fácil morir en aquellos días! 

(6.:) 

Aquel día era decisivo. Boves po- 
día demoler la patria recién naci- 
da. ¿Por qué no estaba allí el ge- 
neral Bolívar? Fernando hubiera 
querido verlo. Lo conocía solo 
por la fama; pero sentía profun- 
damente que su presencia allí le 
hubiera infundido una confianza 
ciega. Sentía como su presencia 
fantasmal en medio de todos. Los 
ojos imperiosos y la palabra sere- 
na. 

Más adelante, algazara de una 
montonera de indios. Piel verdo- 
sa, una pluma de guacamay en el 
pelo dormido y un taparrabo su- 
cio; el arco y las flechas a la espal- 


da. Allí estaban los indios. Tam- 
bién ellos eran venezolanos. El as- 
pecto curioso lo divertía. Se pasa- 
ban de boca en boca taparas de 
aguardiente, que bebían a grandes 
tragos vociferando en su dialecto. 
Cuis) 

Desde la campana, el centinela 
paseaba su mirada veloz: los ce- 
rros, la ciudad, el valle, y en el 
fondo del valle la masa del ene- 
migo, desplazándose. La invasión 
se aproximaba lentamente en un 
frente compacto y ancho. Entre él 
y la ciudad, la tierra desierta espe- 
raba. 

Desde los cerros, los artilleros veí- 
an el pedazo de sabana que anda- 
ba. Los tiradores, apostados sobre 
los techos, miraban la mancha di- 
vidirse en figuras. 

Todos veían. (...) 

Al frente, sobre el caballo negro 
—pelo rojizo y ojos claros—, a la 
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sombra de un trapo rojo, loco de 
aire, Boves avanzaba mirando las 
paredes blancas de la ciudad, cua- 
jadas de hombres. 

Y cerca de él, el indio Benicio, si- 
lencioso, conteniendo su cabalga- 
dura. Y más allá, a la derecha, la 
caballería espesa, y a la izquierda, 
y a la espalda, la caballería, y so- 
bre todas las cabezas, el resplan- 
dor de las lanzas, como si las es- 
trellas se hubieran puesto bajas. 
Y más allá de las lanzas, más ca- 
ballos, y más allá, más caballos y 
más lanzas, y más allá el coronel 
Zambrano y, a su lado, Presenta- 
ción Campos, con los ojos clava- 
dos en las paredes blancas. (...)” 


Arturo Uslar Pietri, Las lanzas 
coloradas, Cap. XII, En: Las 

lanzas coloradas y cuentos selectos, 
Buenos Aires, Hyspamérica- 
Biblioteca Ayacucho, 1987 
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